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1. Introducción 
 
Quisiera comenzar diciendo que este artículo 
intentará realizar una lectura de "género” de 
la historia de la juridicidad boliviana, para 
proponer algunos temas de debate que 
considero pertinentes a la hora de discutir los 
"derechos de los pueblos indígenas", y su 
estrecho vínculo, tal como yo los veo -con el 
tema de los "derechos de las mujeres" (indí-
genas, cholas, birlochas o refinadas). En un 
primer momento, me interesarán los 
aspectos masculinos y letrados de este  
proceso, que son los que han producido los 
documentos conocidos como leyes de la 
República. El derecho y la formación histórica 
moderna de lo que se conoce como "espacio 
público", tienen en Europa un anclaje 
renacentista e ilustrado a través del cual re-
nace el ser humano como Sujeto Universal (y 
masculino) de la noción misma de "derecho". 
No otra cosa significa el que "derechos 
humanos" de hoy, hayan sido llamados en el 
siglo XVIII, "derechos del hombre" (droits de 
J'homme). A esto se han referido autores 
como Derrida y Butler, que nos hablan de  
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una versión "falogocéntrica" del Sujeto de la 
modernidad, el individuo ilustrado. Esta 
versión estaría inscrita en la historia de 
occidente y habría sido proyectada al mundo 
en los últimos siglos, a través de multiformes 
procesos de hegemonía política, militar y 
cultural. 
 
He aquí un primer acto de colonización del 
género: la idea misma de estos derechos 
nació ya teñida de la subsunción (formal y 
real) de las mujeres en el hogar gobernado 
por el pater familia. Rossana Barragán nos 
ha ilustrado cómo, en la temprana República, 
los legisladores bolivianos copiaron y 
adaptaron este modelo "victoriano" de 
familia, sobre una matriz mucho más antigua 
de habitus y representaciones (Barragán 
1996). La imagen implícita de las relaciones 
entre los géneros, incluye: a) varones 
ocupados exclusivamente de la 
representación pública de la "familia", en la 
que se subsume a la mujer ya los hijos. Esto 
se plasma en la noción de patria potestad; b) 
mujeres dedicadas exclusivamente a las 
labores reproductivas y decorativas, 
enajenadas de su voluntad sobre si mismas y 
desprovistas de voz pública propia. En el 
polo opuesto de esta imagen se situaría a las 
"mujeres públicas", como una cruel paradoja 
de sentido; y c) adolescentes y niños 
sometidos a la autoridad vertical de los 
adultos, principalmente del padre. 
 
Las reformas liberales de fines del siglo XIX 
no hacen sino reforzar este imaginario 
patriarcal, reactualizándolo con nuevas leyes 
y códigos de comportamiento. Este proceso 
funda una noción de "derechos humanos", 
anclada en la subyugación de las mujeres, 
que se verifica a través de restricciones, 
obliteraciones o arcaismos legales y multitud 
de prácticas cotidianas que terminan 
negando la propia noción de derechos 
humanos, en su aplicabilidad al sexo 
femenino. Así, la tipificación penal del delito 
de violencia doméstica en nuestras leyes, 
antes de la promulgación de una ley para  
prevenirla y penalizarla (1995), resultaba 
castigando una golpiza conyugal tan sólo a 
partir del 30vo día de hospitalización o 
inhabilitación de la víctima! Un ejemplo 
histórico de esta subyugación, que afecta no 
sólo a las mujeres, ha sido la desigualdad 
institucionalizada de los derechos de 
propiedad y herencia (a través de prácticas 
como la primogenitura, la desigualdad entre 
hijos legítimos e ilegítimos y la herencia 
patrimonial), que impusieron los colo-
nizadores y consolidaron los liberales a 
través de la legislación. Figuras jurídicas 
como la "patria potestad", por ejemplo, son la 
encarnación viva de elementos de un 
derecho aún más arcaico y patriarcal, 
implícito en los múltiples productos 
normativos del catolicismo colonial. Además, 
la estructura del habitus republicano, 
continuaba funcionando a través del eje 
invisible de las "dos repúblicas" (la una de los 
súbditos, la otra de los soberanos), que 
resultó encubierto y disfrazado por la retórica 
del reconocimiento jurídico de la igualdad del 
indio en 1874 (cf. Bourdieu 1993). En los 
hechos, indios y mujeres accedieron a una 
forma degradada y restringida de la 
ciudadanía, recién a partir de la revolución de 
1952, con la declaratoria del voto universal. 
 
2. Nexos históricos entre la opresión 
colonial y la opresión patriarcal en Bolivia 
 
El último ejemplo que hemos analizado nos 
permite plantear un segundo eje temático de 
la discusión: cómo es que, históricamente, 
subyugación de las mujeres, opresión de los 
pueblos indígenas y discriminación a quienes 
exhibieran rasgos residuales de las culturas 
nativas, se engarzaron mutuamente en cada 
habitante de la nación boliviana. Cómo es 
que, en cada sujeto (colectivo o individual), 
de esta "comunidad imaginada" Bolivia (cf. 
Anderson 1983), se construyó en las últimas 
décadas al Sujeto de la modernidad basado 
en supresiones, omisiones y rechazos a la 
constitución y a la historia psíquica previa de 
las personas. Pongamos el ejemplo andino. 
Se ha documentado en los Andes un sistema  
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de género en el que las mujeres tenían 
derechos públicos y familiares más 
equilibrados con sus pares varones, los que 
comienzan a ser trastrocados tan sólo en 
décadas recientes. Arnold y Yapita, por 
ejemplo, han mostrado cómo la "modernidad" 
(que llegó en los años 70 al ayllu Qaqachaka 
por la vía de los "clubes de madres"), 
contribuyó a crear una imagen maternalizada 
de las mujeres, en la que resultaban 
desvalorizados sus saberse como pastoras, 
tejedoras y ritualistas. Como resultado de 
ello, las nuevas generaciones Qaqa se casan 
mucho más temprano, y las mujeres se han 
dedicado a tener más hijos para obtener el 
apoyo y reconocimiento social que han perdi-
do por la crisis del pastoreo, el deterioro de la 
actividad textil y la dispersión de las familias. 
Además, en vista del creciente impacto de la 
emigración, una estrategia "patriarcal" de los 
migrantes Qaqa a las ciudades o al Chapare 
consiste en dejar preñadas cada año a sus 
cónyuges para mantener el control sobre su 
fertilidad (Arnold y Yapita, 1996, Arnold 
1994). Resulta claro a través de este 
ejemplo, que occidentalización y 
patriarcalización de los sistemas de género, 
pueden leerse en los Andes como dos 
procesos paralelos (Rivera [comp.] 1996). 
 
Pero estas prácticas nos muestran también la 
lenta internalización del modelo hegemónico 
de familia en el tejido de las comunidades 
indígenas, y el rápido cambio de conductas -
demográficas, sociales, culturales- que ellas 
han experimentado en el último medio siglo 
por su inserción trunca y falaz en la 
"modernidad" boliviana. El sistema de género 
en las sociedades andinas -al menos tal 
como se ha documentado y reconstruido en 
la experiencia etnográfica y etnohistórica-, 
exhibe un equilibrio dinámico y contencioso, 
orientado normativamente por la pareja 
andina. Esta relación entre los géneros se 
funda(ba) en un sistema de filiación y 
parentesco bilateral que esta(ba)n en la base 
de la polis indígena. Así, el esquema bilateral 
de transmisión de herencia permit(ía)e a las  
hijas heredar bienes y derechos por línea 
materna (esto incluye, aún hoy, la tierra) 
mientras que los hijos hereda(ba)n otro 
conjunto de bienes y derechos por línea 
paterna. Se considera(ba) socialmente per-
sona a cualquier adulto/a en una unión 
conyugal, cuyo prestigio aumentaba con el 
ciclo de vida, la ayuda laboral de los hijos y el 
paso de una serie de cargos y 
responsabilidades rituales y productivas. El 
balance entre generaciones también era(es) 
distinto, debido a la preferencia del hijo/a 
menor para heredar la sayaña o predio 
familiar, incluyendo la vivienda, en 
compensación por haber tenido que soportar 
más años de atención a los padres ancianos, 
frustrando aspiraciones migratorias o 
educativas. Tanto mujeres como varones 
gozaban de derechos bilaterales en la 
realización de rituales, siguiendo un 
ordenamiento simbólico que proyectaba la 
dicotomía hombre/mujer a la naturaleza y al 
cosmos espacio-temporal. En el nivel más 
desagregado de las comunidades o ayllus, 
las mujeres participa(ba)n con voz propia en 
el diseño simbólico y en los esquemas de 
parentesco que moldea(ba)n internamente el 
sistema de autoridad en las comunidades, 
aunque desde la implantación de los 
"cabildos" coloniales, la representación de las 
familias en las reuniones fue usualmente 
atribuida a los hombres (práctica que se 
prolonga en los actuales sindicatos). Con 
todo, las mujeres conservaron un espacio de 
poder a través de su desempeño como 
agricultoras, organizadoras del ciclo 
doméstico, tejedoras y ritualistas. Nunca 
fueron segregadas del todo de la producción 
normativa y de la formación de la "opinión 
pública" en el ayllu o en su forma 
fragmentada, la "comunidad indígena" (1). La 
contradictoria y frustrante modernidad boli-
viana -incluida aquella que se plasma en 
leyes- ha puesto a todo este sistema en 
situación de acoso, y está consiguiendo 
quebrar sus más íntimos engranajes internos. 
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Con ello, se profundiza la patriarcalización de 
estas sociedades, que viven una creciente 
disyunción entre marcos legales y orientacio-
nes normativas superpuestas. Esta situación 
degrada constantemente las condiciones 
económicas para la mayoría de la población 
(se habla, por ejemplo, de una creciente 
"feminización e "indianización" de la po-
breza), lo que a su vez se traduce en la 
precarización de las condiciones de acceso 
de indígenas y mujeres a los derechos 
humanos reconocidos por las leyes. Este es 
el marco común que nos permite articular 
ambos elementos en el presente análisis. . 
El estudio de las luchas reivindicativas 
indígenas del período liberal (cf. THOA 1988, 
Mamani 1991, Condori y Ticona 1992a) nos 
muestra asimismo la huella de sistemas más 
antiguos de derecho, que legitimaban a su 
vez a la dirigencia indígena en su tenaz 
cuestionamiento de las leyes liberales en el 
plano jurídico. Es preciso recordar que la 
noción de derechos humanos se 
sobreimpuso a un horizonte colonial, e 
incluso a un orden ético prehispánico, donde 
se reconocía de diversa manera las 
autonomías y fueros independientes locales, 
que desde la colonia se aplicaron a los indios 
bajo la noción de las dos repúblicas (d. 
Salomon 1987, Arias 1994). Desde el punto 
de vista de este marco jurídico, los indígenas 
eran una república aparte. Colectivamente 
hablando, eran los habitantes del espacio 
conquistado, súbditos de un Estado colonial 
que les privaba de derechos y los 
sobrecargaba de obligaciones. Sin embargo, 
la élite letrada de las comunidades y ayllus, 
también recuperó la noción de las dos 
repúblicas en un sentido liberador, 
reivindicando la autonomía organizativa de 
los ayllus, markas y comunidades indígenas, 
en base a los fueros y jurisdicciones 
reconocidos por la legislación colonial. Los 
términos (tributarios y laborales) del pacto 
toledano fueron sucesivamente resistidos y 
defendidos, sobre todo cuando las élites 
republicanas intentaron reformar las 
relaciones ayllu-Estado, erosionando aún 
más los fueros y derechos indígenas. 
 
3. El mundo masculino y letrado: la lucha 
por la tierra y el territorio 
 
En trabajos anteriores ya había señalado que 
el modelo ciudadano, afianzado en Bolivia 
desde la década de 1950, imponía un 
paquete cultural de comportamientos, donde 
el ciudadano resultaba invariablemente 
siendo varón, mestizo, hablante de castellano 
(o por lo menos, de castimillano), propietario 
privado, integrado en la economía mercantil e 
incluso, vestido con terno de sastre (o por lo 
menos, con terno de solapero) (cf. Rivera 
1993, Lehm y Rivera 1988, Rivera 1993). En 
su versión inicial inscrita en la tristemente 
célebre Ley de Exvinculación de 1874, 
dictada por el gobierno de Tomás Frías, el 
único "derecho" ciudadano reconocido a los 
varones adultos indígenas era el de enajenar 
las tierras comunales, que luego les eran 
arrebatadas compulsivamente por la acción 
combinada de latifundistas, ejército y 
cuadrillas de autoridades intermedias y 
fuerzas paramilitares reclutadas en los 
pueblos mistis. Más grave aún era el hecho 
de que la ley declaraba "extinguidas" las 
comunidades o ayllos (sic), prohibiendo su 
representación por caciques, kuraqas u otras 
formas de autoridad étnica, y creaba la figura 
del apoderado, como representante (letrado) 
del mundo indígena (iletrado). Traducción y 
traición se combinaron así arteramente para 
el despojo de casi dos terceras partes del  
territorio poseído por las comunidades 
originarias andinas como consecuencia de la 
Ley de Exvinculación. Sólo en la provincia 
Pacajes, más de 70 mil hectáreas fueron 
ilegalmente transferidas de los ayllus a las 
haciendas entre 1881 y 1920 (cf. Rivera 
1978, Mamani 1991). 
 
 
En un contexto de tremenda desigualdad de 
fuerzas (la arremetida latifundista amparada 
en la Ley de Exvinculación), la organización 
liderizada por los caciques-apoderados  
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Santos Marka Tula, Feliciano Inka Marasa, 
Faustino Llanki, Mateo Alfaro y muchos otros, 
elaboró un discurso jurídico destinado a 
demostrar a las élites pretendidamente 
modernas que se llenaban la boca 
representando discursos sobre la igualdad 
del indio, que Bolivia seguía siendo un país 
colonial. La organización de los caciques 
apoderados -que posteriormente se ramificó 
en el movimiento República del Kollasuyo y 
en el movimiento de los Alcaldes Mayores 
Particulares-, tenía una dimensión rural y una 
dimensión urbana. También tenía una 
dimensión política y una dimensión cultural. Y 
paradójicamente, aspiraba, tanto a la 
igualdad ciudadana real, como a la vigencia 
de un status que consagre la diferencia, el 
autogobierno y la autonomía de las 
comunidades indígenas (d. Mamani 1991, 
Conde 1992, Rivera 1992a, Arias 1994). Por 
eso es que los caciques-apoderados 
emprendieron la lucha legal utilizando 
simultáneamente elementos de la legislación 
colonial de las dos repúblicas y de la nueva 
legislación liberal vigente. Y por eso es que 
su lucha, en general, tendió a eclipsar las 
más silenciosas y cotidianas prácticas de 
resistencia de las mujeres, poniendo en 
escena una noción del derecho que enfatiza 
la territorialidad (es decir, la versión 
masculina y letrada) del universo indígena 
(cf. Arnold 199, 1994). 
 
El liderazgo del movimiento cacical tenía el 
desafío de intermediar entre dos sistemas 
jurídicos opuestos, al mismo tiempo 
"traduciendo" las demandas de las 
comunidades afectadas por la expansión 
latifundista, e interpretando para ellas los 
contenidos (e intencionalidades no escritas) 
de las nuevas leyes. Tenía además la misión 
de descubrir contradicciones en la legislación 
republicana, en las que pudieran anclar sus 
impugnaciones jurídicas a la usurpación 
fraudulenta de sus tierras. Eso fue, 
precisamente lo que sucedió en el año 1883, 
cuando los comunarios de Paria vieron por 
conveniente presentar sus "títulos de  
Composición y Venta", firmados desde el 
siglo XVI por Visitadores de la Corona de 
España, con el fin de sanear la propiedad 
"privada" de los ayllus de esta inhóspita 
región altiplánica, en términos de la nueva le-
gislación liberal. En la medida en que 
muchos hacendados y parlamentarios 
ostentaban estos mismos títulos para avalar 
la legalidad de sus haciendas, el parlamento 
no tuvo a menos que aprobar una Ley, el 23 
de noviembre de 1883, por la que se excluía 
de la revisita a aquellas comunidades 
originarias dotadas de tales títulos desde la 
época del coloniaje [Flores (comp.), 1953.]. 
Con esto, los caciques-apoderados se 
armaron de una estrategia legal inmejorable 
para impugnar la revisita de 1881-82, que fue 
realizada en forma coactiva y fraudulenta en 
todo el altiplano y muchas regiones de los 
valles interandinos. No sabemos cuánta tierra 
más habrían perdido las comunidades de no 
ser por el movimiento de caciques-
apoderados, que llegó a formar una red en 6 
departamentos de la República, agrupando a 
400 "pueblos" (markas, cabildos, tentas) 
hablantes de varios idiomas nativos. No 
sabemos, tampoco, si la reforma agraria se 
habría producido como se produjo -como un 
amplio movimiento de recuperación de tierras 
y de iniciativa política autónoma en 
comunidades indígenas y campesinas- de no 
ser por el movimiento de caciques-
apoderados. Lo que sí sabemos, es que en la 
formación de los movimientos étnicos de 
nuevo cuño que han surgido en las década 
del 70 y 80, intervino sin duda la memoria de 
las estrategias cacicales frente a la frustrada 
conversión de los indios en ciudadanos, 
catalizada por un presente de discriminación 
y explotación, que experimentaban 
vívidamente las nuevas generaciones de las 
comunidades indígenas. 
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Pero el movimiento cacical forma parte 
también de la memoria jurídica aymara en las 
comunidades actuales. El peso de las 
demandas territoriales, la importancia de los 
linderos, son todos temas que nacen en esa 
primera forma de interpelar al Estado desde 
la pluralidad; pero también muestran el 
verdadero perfil de esta curiosa ciudadanía 
que, lejos de cancelar diferencias, las 
reforzaba y multiplicaba.  
 
4. Indígenas en el actual diseño estatal 
boliviano de los años 90: una mayoría 
con conciencia de minoría . I 
 
Según la argumentación precedente, la 
práctica del derecho liberal en Bolivia, aún en 
sus remozadas versiones actuales, ha 
conducido a procesos muy tenaces de 
exclusión, los cuales afectan con mayor in-
tensidad a las poblaciones indígenas y a las 
mujeres. La exclusión comienza por hacer 
invisibles a indios y a mujeres en las 
estadísticas. Continúa cuando se marginaliza 
sus demandas a remotos "territorios" 
periféricos, a los que se trata de controlar y 
fragmentar, recortando sus implicaciones 
para la reforma municipal y en la 
descentralización administrativa del Estado. 
Culmina, en fin -como en 1952- en la 
esperanza mestizo-ilustrada, de que el 
componente indio de la población está, por 
fin, disminuyendo aceleradamente, 
condenado a la extinción por el mestizaje 
inevitable inscrito en la modernización y el 
progreso. Como a fines del siglo pasado ya lo 
hiciera Gabriel René Moreno, la élite ilustrada 
canta (pero esta vez a soto voce) elegías a 
esa "raza que se va", empujada a la 
inevitable disolución por el empuje del 
progreso encarnado en las poblaciones 
pioneras (Moreno [1988] 1973). Versiones 
más o menos crudas de estas ideas pueblan 
el imaginario de las élites y les impiden ver 
(como a Saavedra y los Republicanos) que 
Bolivia será un país colonial, mientras su 
clase dominante siga siendo colonizada, y 
mientras sus sectores mestizos ilustrados no  
asuman con orgullo su propia diferencia 
cultural y dialoguen de igual a igual con todos 
los pueblos y culturas que habitan el territorio 
nacional, abandonando los sueños de 
conquista y saqueo que los llevan a excluirlos 
y minimizarlos. 
 
Vemos, por contraste, qué ha hecho la clase 
política mestiza ilustrada en la última década. 
Desde los censos de 1976 y 1992, así como 
en la elaboración del "Censo Indígena' de 
Tierras Bajas" (1993-95) la etnicidad ha sido 
consistentemente restringida e invisibilizada. 
El desmantelamiento de las orientaciones 
gremiales kataristas en la CSUTCB a partir 
de 1988, así como la crisis interna que vivió 
este organismo por efecto de la política 
partidaria, convirtieron al Oriente en el 
espacio ideal para una "sanitización" de la 
etnicidad desde el Estado. En forma 
coincidente, organismos como el Banco 
Mundial, el BID y el PNUD contribuyeron al 
estereotipo -acorde con la situación indígena 
en la mayoría de países latinoamericanos- de 
que lo indígena era un fenómeno minoritario, 
de escasa relevancia demográfica y 
localizado en áreas rurales remotas e 
inaccesibles (los casos de México y 
Colombia son parte de este modelo). 
 
El Estado engarzó perfectamente estas 
visiones con sus propios deseos de 
modernizar el país y acabar con los lastres 
incómodos de la etnicidad. Esto puede 
constatarse con un análisis somero de los 
citados Censos, que pretenden darnos una 
imagen de la evolución de la población 
indígena en Bolivia en décadas recientes. 
Según cifras analizadas por Albó, de 
4.613.486 personas que habitaban el país en 
1976, el 36.3% eran monolingües 
castellanas. Para 1992, las monolingües 
castellanas declaradas habían ascendido al 
41.7%. Las personas hablantes de idiomas 
nativos seguían siendo la mayoría, pero entre 
ellas, el monolingüismo había disminuido 
también: del 20.4% en 1976, al 11.5% en 
1992. En cambio, las bilingües (castellano  
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más uno o dos idiomas nativos) habían 
aumentado, de un 42.5% de la población en 
1976, a 45.7% en 1992. Tanto el 
monolingüismo en idioma nativo como el 
bilingüismo, continúan siendo mucho más 
frecuentes en las mujeres, mostrando una 
clara diferenciación de género en el impacto 
de la escuela castellanizante y universal que 
se impuso tras la Reforma Educativa de 
1955. Los datos también confirman la 
peculiar reproducción de la etnicidad urbana 
en las ciudades de Bolivia. Así, según el 
censo de 1992, el porcentaje de hablantes de 
una lengua indígena en las principales 
ciudades de la zona andina era el 
siguiente:40% hablantes en aymara en La 
Paz, 60% en El Alto, 50% hablantes de 
qhichwa en Cochabamba, 60% en Sucre y 
69% en Potosí. En el caso de Oruro, entre 
hablantes de qhichwa (22%) y el aymara 
(40%) sumaban alrededor de 51 % de la 
población (menos el11 % de bilingües; Albó 
1995, vol 11:69). 
 
Sin embargo, tanto en el área rural como en 
las ciudades, existieron importantes fuentes 
de error censal, que revelan el persistente in-
tento estatal por invisibilizar a los indígenas. 
Los datos muestran que en el período 
intercensaI 1976-1992, se produjo un 
decrecimiento neto de la población hablante 
de idiomas nativos y un incremento 
proporcional del monolingüismo castellano 
declarado. Sin embargo, los menores de 6 
años fueron excluidos de las preguntas sobre 
la lengua en 1992, a pesar de opiniones 
autorizadas que recomiendan lo contrario. 
Pero además, en ninguno de los materiales 
difundidos por el Censo se analiza el dato 
(que sí es desmenuzado por Albó) del 
incremento neto de la población bilingüe, lo 
que implica también -vía migración y 
reproducción de la etnicidad urbana en las 
nuevas generaciones- el crecimiento del 
bilingüismo urbano. El hecho de que, en el 
mismo período, la población urbana pasara 
de ser minoritaria, a ocupar una clara 
mayoría del 58%, contribuyó también al  
imaginario progresista que insuflan las lec-
turas estatales de estos censos. Los cálculos 
y proyecciones que realizan los especialistas 
en base a los datos censales, tienden a 
subestimar a un porcentaje difícilmente 
calculable de la población rural, que tiene 
doble residencia, y vive "cabalgando entre 
dos mundos", oficiando de "campesinos" en 
las ciudades, y en el campo de enlaces 
culturales y económicos con el mundo 
mercantil y urbano. Subregistran también a 
quienes siguen siendo discriminados como 
"indios" en las ciudades, porque ostentan aún 
emblemas visibles de su identidad cultural, 
aunque nieguen ferozmente ser hablantes 
del aymara al responder un censo y declaren 
con igual testarudez ser mestizos en las 
encuestas de opinión pública. Un recálculo 
de la población que para fines funcionales 
debe considerarse "indígena" en Bolivia, 
alcanzaría hasta el 74% de la población, en 
correlación admirable con la pobreza, a 
través de indicadores de empleo, ingresos, 
salud y otros de desarrollo humano (cf. 
UNFPA 1996). 
 
Un efecto similar de invisibilización puede 
constatarse en el Censo Indígena de Tierras 
Bajas, auspiciado por el PNUD, a través del 
Instituto Indigenista Boliviano y la SNAEGG. 
Bajo el influjo de la experiencia 
latinoamericana -en la mayoría de países, los 
indígenas son minorías efectivas- los autores 
del censo proyectaron una imagen muy 
peculiar de la población indígena de la 
Amazonía, el Oriente y el Chaco. La 
Confederación de Indígenas del Oriente 
Boliviano (CIDOB), surgida al calor de la 
Marcha Indígena de 1990, participó en su 
realización (aunque no en su diseño), con el 
fin de medir las fuerzas que podría tener una 
convocatoria gremial y política articulada en 
torno a la etnicidad, especialmente después 
de los iniciales éxitos que en el plano 
legislativo consiguiera la Marcha Indígena 
por el Territorio y la Dignidad (1990). 
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Los elaboradores del Censo descartaron el 
uso de los indicadores lingüísticos de los 
censos de 1976-1992 adoptando en cambio 
el criterio de autoreconocimiento (tomado 
seguramente de Barth 1976), que pretendía 
ser más fiel en regiones como la Amazonía, 
donde la pérdida lingüística era muy notoria, 
aunque las poblaciones seguían organizada 
en Cabildos y practicando de múltiples 
modos su etnicidad. Sin embargo, 
desconociendo el hecho de que casi toda la 
historia del poblamiento urbano de la 
Amazonía, el Oriente y el Chaco fue de ori-
gen misional y que incluso los asentamientos 
caucheros tenían una fuerte población 
categorizada como indígena, los 
elaboradores del censo excluyeron, 
inexplicablemente, a poblaciones de 2000 
habitantes y más. Un error de tal magnitud, 
condujo a la fatal subenumeración de la 
población indígena de Tierras Bajas, 
situación que ha llevado a desestimar este 
instrumento como dato oficial, para fines del 
actual proceso municipal (República de 
Bolivia 1995). En un intento por subsanar 
este error, los elaboradores del censo 
recalcularon a la población indígena en las 
tres regiones, a base de indicadores 
lingüísticos. Habida cuenta de que en zonas 
como el Beni el grado de pérdida lingüística 
llega a más del 50% (este promedio 
seguramente sería más alto si se habría 
incluido el componente urbano), el nivel de 
subenumeración no pudo ser corregido (2). 
Estos problemas metodológicos y de 
interpretación, llegan a tener profundas 
implicaciones para la definición de los 
"derechos de los pueblos indígenas". Por 
ejemplo, los resultados del Censo no son 
compatibles con el esquema territorial 
vigente, donde los municipios articulan un 
componente urbano y otro rural, y donde las 
poblaciones indígenas, sobre todo en el área 
misional, son parte integrante de la estructura 
urbana desde hace siglos. El censo tampoco 
permite calcular los impactos del proceso 
migratorio sobre las poblaciones indígenas 
rurales, que afectan en particular a las  
mujeres (migración de trabajadoras 
indígenas al servicio doméstico urbano, 
jefatura de hogar femenina en las áreas de 
mayor emigración laboral masculina, etc.). La 
problemática de las mujeres indígenas 
resulta también invisibilizada a través de 
definiciones sesgadas de jefatura de hogar, 
que desconocen su aporte en el grueso de 
actividades productivas y reproductivas de 
los hogares indígenas. Le queda quizás al 
Censo Indígena de Tierras Bajas el dudoso 
beneficio de habernos proporcionado un 
meticuloso inventario de los recursos 
madereros y forestales que explotan las co-
munidades de las áreas boscosas del país. 
Esperemos que no sean los aserraderos y 
empresas que pululan por esos bosques, los 
únicos en 
enterarse de sus resultados. 
 
Estamos ahora en condiciones de redondear 
la idea que dio lugar a este acápite. Los dos 
principales instrumentos de política estatal en 
el área de población y desarrollo, como son 
los Censos de Población y Vivienda de 1976 
y 1992, y el Censo Indígena de Tierras Bajas, 
tienen un sutil impacto en la formación de la 
opinión pública letrada en nuestro país, y en 
la propia definición de la naturaleza y 
alcances de la noción de "derechos 
indígenas". Así, a pesar del notorio 
incremento que muestran los censos en las 
poblaciones bilingües urbanas y rurales, la 
Reforma Educativa está pensada 
principalmente para comunidades mono-
lingües, y recluida al ámbito rural. Por lo 
tanto, no toma en cuenta las demandas de 
recuperación lingüística presentes en las 
movilizaciones indígenas en pro de una 
educación intercultural y bilingüe. Del mismo 
modo, la Participación Popular desconoce los 
territorios indígenas consolidados a principios 
de los 90, e indirectamente excluye a las 
organizaciones étnicas de participar en los 
procesos municipales urbanos 
(monopolizados por las Juntas Vecinales). En 
las zonas tradicionales andinas, las 
demandas de federaciones de ayllus y otras  
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formas gremializadas de la autoridad étnica, 
se ven bloqueadas por el forcejeo clientelar 
de los partidos y por la acción de desarrollo 
de las ONG's (Rivera y THOA 1992). 
Finalmente, las mujeres indígenas resultan 
cada vez más ajenas a este espacio de 
mediaciones en el que la cultura letrada, las 
nociones occidentales de desarrollo y la 
política clientelar imponen una cultura política 
patriarcalizada, que sólo las usa como ele-
mentos de transacción simbólica en su 
estrategia de poder. 
 
En conjunto, la representación estatal de lo 
indígena, montada sobre la información 
censal y sobre los deseos inconscientes de la 
minoría dominante, muestra a los indios 
disminuyendo, a las lenguas indígenas en 
franco y veloz deterioro y al mundo rural 
despoblándose persistentemente. Todos 
estos factores han contribuido a que la 
amplia mayoría demográfica y política 
consolidada por los kataristas e indianistas a 
principios de los años 80, adquiera, en los 
hechos, una conciencia de minoría. La 
representación disminuida del potencial 
demográfico y político autónomo de las 
poblaciones indígenas, se introyecta así en 
las nuevas generaciones, traduciéndose en 
pérdida de la memoria histórica, erosión de la 
autoestima cultural y una serie de rasgos de 
subalternidad que las condenan a un papel 
crecientemente subordinado en los espacios 
del hacer público, legislativo y político 
ofrecidos por el sistema democrático, 
perpetuando así su discriminación y 
exclusión. 
 
5. Derechos de las mujeres (indígenas, 
cholas o birlochas) o los límites de la 
territorialidad 
 
He hecho hasta ahora una lectura de género 
del mundo masculino ilustrado que se 
traduce en las leyes y prácticas estatales en 
Bolivia, así como un somero análisis de la 
producción normativa y el discurso político de 
los movimientos denominados "indígenas",  
tanto históricos como modernos. Me cabe 
finalizar este artículo con algunas ideas 
acerca de las implicaciones de todos estos 
procesos para las mujeres, sean estas 
indígenas, cholas o birlochas o pertenezcan 
incluso al mundo de las élites mestizas 
ilustradas. 
 
El tema está enmarcado en una situación 
colonial más amplia y estructurante, donde la 
matriz cultural e ideológica de Occidente se 
instala en el Estado y desde allí nombra, 
enumera, oprime y jerarquiza a los diversos 
pueblos y culturas nativas de Bolivia, en base 
a su (relativa) condición humana. Estos 
"otros", semi-humanos, a los que marginaliza 
por sus diferencias, han sido en realidad, 
heredados como súbditos de una república 
nacida del derecho de conquista. La práctica 
de la opresión colonial se reproduce así, aún 
en los espacios más avanzados de la 
modernidad ilustrada y en los nuevos 
mecanismos de mediación populista 
injertados en el Estado en la década de 
1950. En este casi medio siglo de 
homogeneización y renovado pacto 
ciudadano con el Estado, el panorama de la 
etnicidad en Bolivia nos muestra a pobla-
ciones enteras, que a pesar de negar 
ferozmente su etnicidad, convierten a este 
mismo acto, paradójicamente, en una nueva 
marca de etnicidad. Es el caso del "cholaje" 
andino, que a pesar de haber adoptado el 
terno, la propiedad privada y muchos otros 
rasgos culturales de occidente, prolonga su 
status subalterno, precisamente a causa de 
estas conductas arribistas, de mimesis 
cultural, que lo llevan a representar en forma 
caricaturizada al mundo cultural dominante. 
 
La lectura de la situación femenina salta aquí 
a la vista. Uno de los ejemplos más 
elocuentes de la estigmatización de las 
conductas de mimesis cultural, lo ofrece la 
evolución -desde el siglo XVIII- de la ves-
timenta de la chola paceña (cf. Barragán 
1992). Ideada inicialmente como una 
estrategia que permitiría a las indígenas  
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migrantes cambiar su status y acceder al 
mundo mercantil y social dominante, la 
pollera, mantón de Manila y sombrero 
Borsalino (adoptado en el siglo XIX) se han 
convertido en emblema de una etnicidad 
discriminada y excluida, que niega y afirma 
ambigüamente las diferencias de gesto y de 
conducta, pero las enmascara también en 
aspiraciones y autopercepciones "mestizas" 
o de "clase media", que son proyectadas a la 
prole. He estudiado en otras partes estos 
procesos, en términos de una hipótesis que 
postula la construcción colonial de 
identidades, particularmente las identidades 
"cholas" y "mestizas" de la contemporaneidad 
boliviana (Rivera 1992b, 1996b, Rivera 
[comp.] 1996). Aquí me interesa el asunto 
desde el ángulo de los "derechos", por lo que 
he de preferir atenerme a algunos ejemplos 
históricos. El análisis que sigue se nutrirá de 
muchas ideas ya anteriormente expresadas 
en distinta forma. 
 
La estructura del mercado laboral urbano nos 
ofrece una primera ejemplificación de esta 
situación, donde mujeres migrantes, "cholas" 
o birlochas configuran un espacio 
discriminado del "mestizaje", que a fuerza de 
buscar un espejo en occidente, terminó 
representando sus rasgos en forma arcaica y 
caricaturesca. No cabe duda que la 
segregación y exclusión impuestas a estos 
personajes intermedios, debió contribuir a 
fijar nuevamente las fronteras, cercando a las 
"cholas" en un estrato a medias en el camino 
de la occidentalización y la ciudadanía. 
Paradójicamente, la huella más visible de 
este proceso fue el intente de hacer invisible 
y clandestina la cultura propia, imponiendo a 
las nuevas generaciones la negación de su 
propio ancestro y el alejamiento definitivo de 
la cultura rural de origen (cf. Peredo 1992, 
Rivera 1993). El desarraigo étnico, el cambio 
de categoría tributaria, la hipergamia y 
muchas otras prácticas, han sido los 
mecanismos a través de los cuales se ha 
constituido históricamente ese espacio de 
"desprecios escalonados" (Saignes 1985), o  
"exclusiones eslabonadas" (Rivera 
[comp]1996) que se asocia con el 
"mestizaje". Sin embargo, ninguna noción de 
derechos indígenas interpela aún a los 
problemas específicos eje discriminación 
laboral, falta de oportunidades educativas y 
frustraciones ciudadanas que experimentan 
los eslabones medios y bajos de esta 
cadena. 
 
La experiencia de la etnicidad, tal como es 
vivida cotidianamente en el altiplano, valles y 
selvas (también en la selva urbana) tiene sin 
duda mucho que ver con estas realidades, en 
las que se plasma el trabajo, las estrategias 
matrimoniales y las percepciones culturales 
de cientos de miles de mujeres. En una 
investigación reciente sobre cuatro 
escenarios étnicos de Bolivia (tres rurales y 
uno urbano) (Rivera [comp.] 1996) se ha 
mostrado cómo es que el trabajo invisible de 
las mujeres contribuye a reproducir la 
etnicidad, aún en contextos urbanos y mer-
cantiles, donde un amplio tejido social en 
cuyo centro están ellas, permite la 
sobrevivencia de los hogares y los negocios 
de las familias migrantes. Es esta su "tercera 
jornada" social -en la que cumple aynis, 
alimenta relaciones de parentesco y 
compadrazgo, organiza empresas o talleres 
en base a circuitos de reciprocidad- la que 
permite no sólo la sobrevivencia económica, 
también la reproducción cultural y aún la 
prosperidad empresarial de estos negocios y 
familias, a pesar de la barrera de 
discriminaciones que pesa contra sus 
miembros. En todos estos contextos, la labor 
productiva y empresarial femenina no suele 
ser reconocida, y se subsume a los avatares 
de la aventura migratoria del varón (cf. Albó 
et al. 1981). Como lo ha documentado muy 
bien Criales, la resistencia a este modelo 
patriarcal asume la forma del retorno al 
campo, donde la fiesta patronal de la marca 
de origen se convierte en escenario fugaz de 
un máximo de poder femenino, expresado en 
el derroche del propio dinero y la 
acumulación simbólica de prestigio. Estos  
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actos legitiman y compensan las profundas 
desigualdades de la vida cotidiana, donde las 
penurias y sufrimientos de género se suman 
al desprecio cultural de la sociedad, por su 
condición de "cholas" (Criales 1994). Hasta 
ahora, ninguna organización indígena ha 
reclamado para sí estos escenarios, ni existe 
aún noción de derechos indígenas que se 
aplique a estas mujeres, que en el imaginario 
estatal ofician como "mestizas". 
 
Otro ángulo del mismo fenómeno puede 
observarse revisando los procesos sindicales 
en los valles de Cochabamba, en las 
décadas posteriores a la revolución de 1952 
y la reforma agraria de 1953 (Lagos 1988, 
Paulson 1992). El panorama confirma la 
exclusión sistemática de las mujeres de los 
nuevos espacios públicos construidos al calor 
de la sindicalización y la movilización política 
campesina. Tanto en Mizque como en 
Tiraque, el proceso político desatado por la 
movilización agraria, terminó cerrando el 
paso a la presencia de mujeres y 
convirtiendo a los sindicatos, comandos y 
otros organismos en espacios de 
prebendalismo estatal y la mediación 
clientelar masculina. Paradójicamente, fue la 
secular actividad mercantil y social de las 
mujeres cochabambinas -en tanto 
empresarias de la chicha y otras múltiples 
actividades- lo que permitió a los varones 
dedicar la mayoría de su tiempo al 
sindicalismo o a la política. La exaltación de 
la chichería y de las virtudes maternales de 
las mujeres cochabambinas (en toda la 
"gama" del continuum urbano-rural del 
mestizaje), tanto como la versión popular 
acerca del "matriarcado", vigente en los 
valles, nos muestran cuán perversa es la 
imagen ilustrada de la ciudadanía, en su 
consecuencia real para las mujeres, a tiempo 
de explotar inmisericordemente a sus madres 
y abuelas, los sindicalista y trabajadores 
itinerantes de los valles, accedían a una 
forma degradable de ciudadanía, injertada en 
las redes clientelares masculinas de los 
partidos. La vergüenza y el auto rechazo se  
transfirieron así a las mujeres, 
emblematizando en ellas el atraso rural, la 
economía premercantil y la barbarie familista 
del pasado (d. Rivera [comp.] 1996, Paulson 
1992). 
 
Pero si aun cabe un ejemplo más vivo de 
etnicidad segregada y discriminada en la 
región andina de Bolivia -aunque también 
existe en otras regiones- este es el llamado 
"trabajo del hogar", o servicio doméstico 
remunerado, que caracteriza la estructura del 
empleo urbano en nuestro país. Según un 
estudio publicado por el CEDLA, esta 
población ha aumentado su contribución a la 
PEA urbana, del 5.0% en 1985 al 6.2% en 
1991, alcanzando a 47.909 personas en este 
año. De ellas, 90% eran mujeres y 70% eran 
migrantes, es decir, mujeres "indígenas", 
hablantes de un idioma nativo y nacidas en 
comunidades rurales. Uno de los pocos 
espacios de inserción laboral para las 
mujeres indígenas migrantes en las 
ciudades, es el trabajo doméstico, cuyo nivel 
salarial no alcanza ni al 50% del salario 
mínimo normativo (ILDIS-CEDLA 1994). 
Ciertamente, una situación como ésta afecta 
al balance de género de toda la sociedad, y 
alude a inequidades más profundas, que no 
han podido ser encaradas ni por las 
tendencias feministas más radicales. Una de 
ellas, a mi juicio central, es que la co-
responsabilidad paterna y doméstica de los 
varones se ve postergada indefinidamente 
por la existencia de estas otras mujeres en 
los hogares, que se hacen cargo de la 
"segunda" jornada femenina. Lo que queda 
fuera de discusión con esta transacción entre 
mujeres de distinto poder económico y origen 
cultural, es la imagen de las ocupaciones 
domésticas como si "naturalmente" 
correspondieran al sexo femenino. Esta 
naturalización es algo que la teoría feminista 
viene impugnando desde hace varias 
décadas, aunque en Bolivia resulta casi un 
tema tabú, debido a la labor invisible de las 
trabajadoras domésticas. 
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En el contexto del debate sobre derechos 
indígenas, los ejemplos planteados en los 
párrafos anteriores, aluden a situaciones en 
que aún los derechos humanos más 
elementales son negados a las personas, en 
virtud de su etnicidad o de los rastros de ella. 
Situaciones como los bajos niveles salariales 
del empleo doméstico, la duplicación de 
cargas laborales en mujeres jefas de hogares 
y la emigración selectiva, afectan a las 
comunidades indígenas de diversas regiones 
del país, tanto como a sus avanzadas 
migratorias en las ciudades, sin que hasta el 
momento estas poblaciones hallen espacio 
para sus demandas en las organizaciones 
étnicas. Estas se hallan confinadas a una 
definición de derechos colectivos sobre el 
territorio, que resulta, paradójicamente, 
poniendo límites a las demandas y derechos 
indígenas. Si bien en su momento, la lucha 
indígena por el territorio ha sido un elemento 
importante de interpelación al Estado 
boliviano, creemos que la lucha por la 
"dignidad" ese aún un terreno por desarrollar, 
y debe aplicarse a una pluralidad de 
contextos, urbanos y rurales, en los que la 
etnicidad implica para sus portadores/as el 
deterioro de sus derechos humanos. La 
territorialización de los derechos indígenas 
impide superar la camisa de fuerza que el 
derecho liberal ha puesto a la etnicidad, al 
confinarla a un espacio letrado y masculino 
que escamotea numerosas cuestiones de 
derechos humanos y ciudadanos, implícitas 
en la práctica de las movilizaciones 
indígenas. 
 
Es por ello, mientras no se plasme en el 
accionar estatal, pero " también en la práctica 
de las propias organizaciones indígenas, una 
“política de la etnicidad" capaz de presentar 
alternativas para las mujeres, quizás no 
bastarán los avances logrados con el 
reconocimiento al carácter multiétnico del 
país en la CPE y otras medidas conexas. 
Asimismo, mientras las organizaciones 
indígenas no perciban como a miembras de 
sus pueblos y comunidades a las migrantes 
que prestan servicios en condiciones 
degradantes en los hogares de las capas 
medias y altas urbanas, su propia noción de 
derechos quedará limitada y fragmentada. 
Mientras las organizaciones étnicas no sean 
capaces de encarar los fenómenos de 
opresión de género que desata la emigración 
de brazos masculinos a las ciudades y a la 
zafra, y el problema cada vez más extendido 
de los hogares indígenas encabezados por 
mujeres, la noción de derechos humanos 
quedará en simple retórica. Si esto es así, 
habremos contribuido a prolongar la 
aspiración estatal, de cambiar la conciencia 
de mayoría que el movimiento indígena tuvo 
en Bolivia en la década de 1980, en una 
conciencia de minoría, que vive tan sólo de 
las migajas del "desarrollo" y de desiguales 
transacciones ecológicas y económicas con 
Occidente. El corolario implícito en toda esta 
argumentación alude a la necesidad de un 
esfuerzo simultáneo de descolonización 
cultural y de género, a través de una teoría y 
una práctica que engarcen las nociones 
alternativas y pluralistas de derecho 
ciudadano con el derecho consuetudinario, 
tanto en la legislación como en las prácticas 
más cotidianas y privadas de la gente. 
 
 
Notas 
1. Para ilustrar todos estos aspectos puede consultarse una abundante bibliografía. Menciono una 
selección de lo más relevante: (Zuidema (1989), Harris (1980), Isbell (s.f.), Arnold (1994), Spedding 
(s.f.), Silverblatt (1987). 
2. Quizás los únicos valores de este instrumento censal sean: a) haber permitido a las 
organizaciones indígenas del Oriente calcular los efectivos que podría reclutar una convocatoria 
basada en lineamientos de adscripción étnica; b) haber balanceado los sesgos andinocéntridos de 
los anteriores instrumentos (censos de 1976 y 1992), que sólo incluían al Guaraní (recién en 1992)  
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entre las "otras lenguas indígenas” indiferenciadas que subsumían la etnicidad oriental. Hoy en día, 
sabemos por ejemplo, que el guaraní, aunque es hablado en forma más compacta en la región 
chaqueña, es en realidad el tercer idioma indígena, después del Chiquitano y de todas las 
variantes dialectales del "Moxeño”, que pueblan dispersas, no solamente las ciudades y pueblos 
del Beni, sino los territorios del Bosque de Chimanes y del Parque Isíboro-Sécure. 
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